Sortir de l'ombre... et y retourner ?
Nous sommes à la fin des années 1980. Nous nous promenons sur Norton Street, à Leichhardt (Sydney). L'une des jeunes gouines de notre groupe murmure : « Spotto ! Les autres sourient en signe d'assentiment. Oui, nous avons reconnu une personne familière, mais nous n'avons pas l'intention de l'embarrasser avec notre reconnaissance.
Je repense à l'époque du Lesbian Code. Les lesbiennes n'étaient pas vraiment populaires ; des adolescents grossiers criaient « Lezbeeens ! » sur notre passage. À un moment donné, des jeunes hommes hostiles harcelaient le personnel lesbien de la librairie féministe de Lilyfield. Certaines d'entre nous se sont mises en garde, se tenant devant le magasin pour surveiller et décourager les fauteurs de troubles.
Plus tard, lorsque ma compagne et moi avons déménagé dans un village de la région, nous avons subi l'« humour » des jeunes hommes qui se réunissaient au pub local. Un jour, ils ont envoyé un nouvel arrivant en ville pour nous rendre visite et demander à être servi par les « jolies adolescentes » que nous proposions. Une nuit, les garçons du pub ont fait des allers-retours avec un haut-parleur déclarant « lezzos ». Pourtant, à l'époque, nous avions un policier résident et un groupe de travail sur les gays et lesbiennes dans la ville régionale, et nous leur faisions confiance pour nous éviter de graves ennuis. Et finalement, nous avons réussi à nous lier d'amitié avec le chef des fauteurs de troubles (ce qui est une histoire en soi).
Ainsi, dans les années 1980 et au début des années 1990, nous étions loin d'être complaisants. Nous savions que nous devions utiliser des mots codés pour communiquer entre nous. Nous savions qu'il ne fallait pas prendre de risques. Mais nous savions aussi que la loi était de notre côté.
En janvier 1990, la chanteuse lesbienne américaine Alix Dobkin a chanté le code lesbien lors de son concert à guichets fermés à Glebe. Le concert était annoncé ouvertement ; on pouvait acheter des billets pour 15 $/10 $ à la librairie féministe de Lilyfield. Comme l'époque était différente ! Ce soir-là, il n'y avait pas de foule protestataire à l'extérieur, essayant de nous empêcher d'entrer dans la salle, personne ne criait, ne tapait sur des tambours et ne faisait retentir des sirènes pour étouffer la chanteuse, aucun homme prétendant être lesbien et exigeant le droit d'assister à notre événement.
Alix Dobkin avait rassemblé des mots de code lesbiens du monde entier. Si vous écoutez un enregistrement du concert, vous pouvez entendre la foule rugir lorsqu'Alix reconnaît nos propres mots de code : Spotto, She wars sensible shoes et, pour ceux d'entre nous qui vivaient à Leichardt, 2040 .... Dykehart.
Nous sommes en 2023 et les lesbiennes de toute l'Australie pleurent la perte de leur liberté de se rencontrer sans être envahies et harcelées. Nous sommes en colère parce que la loi tasmanienne interdit aux lesbiennes de faire de la publicité pour des événements non mixtes. Nous déplorons que Sall Grover ait dû subir le stress et les frais d'un procès pour faire valoir le droit des femmes à bénéficier d'un espace de rencontre en ligne réservé aux femmes.
Nous nous souvenons de l'époque où nous pouvions nous rencontrer ouvertement, parler, chanter, danser, apprécier la compagnie des uns et des autres, faire éclore des projets d'événements futurs et les annoncer ouvertement. Bien sûr, à cette époque, nous faisions de la publicité sur papier - dans des magazines, des bulletins d'information, dans des librairies féministes, sur les panneaux d'affichage des cafés, avec des affiches que nous collions sur les poteaux télégraphiques. Certaines d'entre nous souhaitent ardemment revenir à cette époque.
Aujourd'hui, nous ne pouvons nous rencontrer en tant que lesbiennes que si nous nous invitons en personne, ou par le biais de sites dédiés, sans jamais annoncer ouvertement les lieux de rencontre. Les hommes qui prétendent que leur nouvelle identité de « transsexuelles » transforme leur hétérosexualité en « lesbianisme » revendiquent leur « droit » à participer à toute réunion annoncée comme lesbienne - et la loi les soutient. Nous avons perdu notre liberté d'association et, en fait, notre droit de nous nommer nous-mêmes.
En protestant, nous pouvons nous rappeler que nous sommes déjà passés par là. Dans les années 1970, la plupart d'entre nous étaient cachées. Même dans les groupes féministes où nous prenions conscience des paroles de Germaine Greer et de Mary Daly, nous ne nous déclarions pas. Ce n'est que le week-end que nous nous aventurions dans « notre propre monde », qui n'était pas vraiment le nôtre.
À Sydney, nous cherchions notre place dans les clubs tape-à-l'œil de Dawn O'Donnell, qui attiraient des foules de gays et de lesbiennes, protégés par des agents de sécurité et une police coopérative. Au Ruby Red's, dans Crown Street, les lesbiennes subissaient l'attention du videur avant de monter les escaliers jusqu'à la salle du bar où elles dansaient et buvaient, s'asseyaient et discutaient, ou se retiraient dans les toilettes pour se livrer à d'autres activités illicites.
Les lesbiennes qui recherchaient des espaces sociaux moins frénétiques, créés et contrôlés par elles-mêmes, et non par des intérêts commerciaux, sans bénéficier de la protection d'un homme fort, devaient faire preuve de circonspection. Je me souviens d'être allée avec des amies dans un immeuble de bureaux quelconque à North Sydney, où l'ascenseur nous a amenées dans un couloir avec une porte de bureau ordinaire menant à un espace de bureau ordinaire. Sauf que cet espace disposait d'un bar, de quelques chaises éparpillées et d'un espace où vingt ou trente lesbiennes pouvaient danser sur de la musique enregistrée. C'était le Clover Business Women's Club. Le nom donnait l'impression que nous étions sédentaires et, dans une certaine mesure, nous l'étions.
Plus tard, le Clover Club a déménagé à Drummoyne, avec un espace plus grand, des foules plus nombreuses, une musique plus forte, des danses plus vigoureuses, plus de fumée de cigarette qui fait tousser, et, certains l'auraient dit, plus de plaisir. Je ne me souviens pas que les hommes aient jamais pris la peine d'y aller, mais je suppose que l'endroit était si connu qu'ils auraient pu le faire.
À North Sydney, un passant ne se serait jamais douté de rien. Notre activité était vraiment occulte. À l'époque, de jeunes lesbiennes se découvraient dans des réunions féministes, certaines en jouant au softball, d'autres par accident. Aujourd'hui, essayer de se rencontrer par le biais de la publicité nous expose à une invasion et à une exploitation écrasantes. Il est désormais impensable d'annoncer un événement lesbien sur un poteau télégraphique.
Ainsi, en l'espace de cinquante ans, nous sommes sortis de l'ombre pour entrer dans la lumière, mais des idéologues sexistes agressifs tentent non seulement de nous repousser, mais aussi de nous effacer complètement. Face à cela, nous nous appuyons sur une détermination et une solidarité qui se renforcent de jour en jour.
Notre défi est maintenant de trouver les moyens d'accueillir les lesbiennes jeunes et/ou isolées, selon nos propres termes. Cela n'a jamais été facile, mais peut-être n'a-t-il jamais été aussi difficile.
Avertissement : l 'image utilisée est une couverture de l'album d'Alix Dobkin 'Yahoo Australia ! Live from Sydney » d'Alix Dobkin. Nous ne possédons pas les droits d'auteur de cette musique.