Le terme « lesbienne » signifie . . .

Notre site web nous donne les mots : « orientation sexuelle vers le même sexe ». Cela semble correct, mais en même temps, ce n'est pas correct, ce n'est pas suffisant. Il y a quelque chose de mince dans cette déclaration, quelque chose de plat, d'insuffisant. Je vais essayer de l'expliquer en revenant un peu en arrière, en retraçant quelques étapes.

J'essaie de me rappeler la première fois que j'ai entendu le mot « lesbienne ». Pas quand j'étais enfant dans les années 1940. Ni comme adolescente dans les années cinquante. Ni même en tant que jeune adulte. Ce n'était pas un mot que les gens autour de moi prononçaient.

Nous n'entendions pas beaucoup parler de sexe non plus. À l'école, l'éducation sexuelle se résumait à une seule séance, une soirée mère-fille sponsorisée par Johnson & Johnson, fabricant de serviettes hygiéniques. Nous avons regardé un film sur les menstruations, vu des diagrammes de l'utérus et des trompes de Fallope, et on nous a dit de ne pas aller nager lorsque nous avions nos règles. Cela s'est passé lorsque nous étions au lycée, soit, pour beaucoup d'entre nous, deux ou trois ans après la ménarche. Je suppose qu'il y avait une soirée Père et Fils dans les écoles de garçons, sans doute avec un contenu différent. En ce qui concerne le sexe en tant qu'activité, un avertissement est apparu sous la forme d'un dessin animé montrant une adolescente et un adolescent, elle rêvant d'une maison, lui d'un lit. Mieux vaut ne pas se laisser séduire. 1

Dans les années précédant 1960, les mots « sexe », « orientation vers le même sexe » ou « lesbienne » n'étaient guère utilisés dans le public. Le mot toujours bien en vue était « mariage ». C'était l'avenir des filles. Dès notre plus jeune âge, nous en parlions en jouant avec les pierres lisses de la rivière qui recouvraient la route devant notre maison. Nous les appelions les « pierres porte-bonheur ». Si vous en mettiez une sous votre oreiller, vous rêveriez du garçon que vous alliez épouser. Une pierre porte-bonheur pour un rêve porte-bonheur.

Les contes de fées, les feuilletons radiophoniques, les chansons populaires, les films, tous parlaient de filles qui se mariaient et obtenaient le titre de « Madame ». En 1947, en Angleterre, notre princesse Elizabeth a épousé son prince, tout en gardant son propre nom. À la radio, il y avait un feuilleton intitulé « When a Girl Marries » (Quand une fille se marie) : pas « si », mais « quand ». Le mariage était inévitable. Les rares personnes qui n'y parvenaient pas étaient prises en pitié, car elles étaient destinées à vieillir dans un état de célibat triste et solitaire.

Pourtant, avec le recul, je me rends compte que nous étions entourés de vieilles filles, dont nos institutrices. Récemment, j'ai dressé la liste des noms de tous mes professeurs de l'enseignement secondaire public, quatre mariés et seize non mariés. Pour la plupart, il s'agissait de femmes fortes, intelligentes, confiantes et compétentes, dont certaines étaient membres du parti communiste, partisanes actives de l'égalité salariale.

Nous nous demandions rarement pourquoi nos professeurs n'étaient pas mariés. Le jour de l'Anzac Day, nous étions assises dans la salle de réunion de l'école, nos professeurs sur l'estrade, face à nous (je me dis maintenant que c'est un arrangement cruel). Nous, les filles, observions chaque larme subrepticement essuyée et en connaissions la signification. Son fiancé a été tué à la guerre », murmurions-nous les unes aux autres. Aujourd'hui, bien sûr, je me demande combien de nos enseignantes vivaient des relations lesbiennes, mais à l'époque, cette idée ne nous venait pas à l'esprit.

Deux ans après avoir quitté l'école, je me trouvais à Melbourne, où j'assistais à des conférences occasionnelles données par Dorothy Ross, une éducatrice charismatique de Melbourne à la franchise engageante. Ce n'est que cette année que j'ai lu sa biographie et que j'ai appris qu'elle avait eu une longue relation intime avec sa collègue Mary Davis. Aucun murmure n'a circulé à ce sujet parmi les étudiants que nous étions à la fin des années 1950.

Barbara Falk et Cecile Trioli ont écrit une biographie : D.J. Dorothy Jean Ross 1891-1982. En la lisant, j'ai appris qu'en tant que directrice de la Melbourne Church of England Girls' Grammar School de 1939 à 1955, Dorothy Ross avait introduit des innovations progressistes, influencé les chefs d'établissement et les programmes scolaires et joui d'un grand respect.

Sa quête de connaissances en matière d'éducation avait commencé plus tôt. En 1929, alors qu'elle visitait des établissements d'enseignement en Angleterre, elle est revenue avec un exemplaire du roman lesbien The Well of Loneliness de Radclyffe Hall (1928), un livre qui a circulé parmi d'autres femmes instruites à Melbourne. Ce livre « a donné à de nombreuses femmes un cadre dans lequel elles pouvaient expliquer les amitiés passionnées qu'elles vivaient avec d'autres femmes ». 2 Barbara Falk a fait remarquer que la relation entre Dorothy et Mary était l'une des nombreuses relations d'amour et de soutien de ce type - la directrice d'une école privée de filles et sa collègue. Elle cite un certain nombre de ces femmes, ajoutant que les détails de leur vie érotique sont inconnus. À l'époque, on ne parlait pas ouvertement de ce genre de choses, qu'il s'agisse de couples homosexuels ou hétérosexuels. Lillian Faderman est d'accord avec cette affirmation :

Si les amies romantiques disposaient d'une grande latitude dans leurs manifestations d'affection physique l'une envers l'autre, il est probable qu'à une époque où les femmes n'étaient pas censées être sexuées, les possibilités sexuelles de leur relation n'étaient que rarement envisagées. 3

Bien entendu, les gens du début du vingtième siècle n'avaient pas encore abandonné la croyance victorienne selon laquelle un « acte sexuel » nécessite la pénétration d'un pénis. Cette notion semble n'avoir jamais disparu et est évidente dans certaines affirmations du mouvement contemporain de l'idéologie du genre.

Ces souvenirs et ces histoires datant d'un siècle environ soulèvent la question suivante : qu'est-ce qu'une relation lesbienne ? Lillian Faderman, qui a étudié l'histoire des amitiés romantiques des femmes, a dit ceci :

Le terme « lesbienne » décrit une relation dans laquelle les émotions et les affections les plus fortes de deux femmes sont dirigées l'une vers l'autre. Le contact sexuel peut faire partie de la relation à un degré plus ou moins élevé, ou en être totalement absent. 4

Un an plus tard, Janice Raymond a déclaré que le mot « lesbienne » représente plus qu'une préférence sexuelle, plus qu'un style de vie. Il décrit une femme suffisamment forte pour être l'auteur de sa propre vie. Choisir de le faire est un « acte profondément politique », qui suscite souvent l'hostilité des hommes. Elle a écrit :

Être lesbienne signifie étendre ce que l'on a appelé une « préférence sexuelle » au-delà du domaine et de la réalité d'une catégorie sexuelle, à un état d'existence sociale et politique. 5

Au cours de ma propre vie, j'ai vu le regard critique du public passer de la femme résistante au mariage (« égoïste », « desséchée ») à la lesbienne (« contre nature »), puis à celles qui, par leurs amitiés passionnées, remettent en question le statu quo politique (« détestant les hommes »).

Aujourd'hui, nous, les lesbiennes, faisons l'expérience de l'effacement. L'establishment favorable aux transgenres fait pression sur nous pour que nous nous redéfinissions selon leurs termes, en tant qu'objets d'attention de la part des femmes identifiées comme des hommes avec un pénis, qui veulent se les approprier.

Comment trouver nos marques, rester fermes, résister au tourbillon idéologique ?

Il est peut-être utile de réfléchir, de retracer nos pas, de considérer comment les choses se sont passées auparavant, d'absorber quelque chose de la richesse des histoires d'autres personnes, certaines encore vivantes, d'autres mortes depuis longtemps, beaucoup comme Dorothy Ross, dont les vies lesbiennes ont été cachées à la vue de tous.

J'ai donc quelques questions à poser à celles d'entre nous qui se disent « lesbiennes ». Comment comprenons-nous le mot ? Comment embellissons-nous ou allons-nous au-delà de la définition « orientation sexuelle du même sexe » ? Quelles sont les qualités, les valeurs, les significations de nos vies ? Quel est le terrain sur lequel nous nous appuyons ? Dorothy Ross aimait bien l'expression « boue et poussière », par laquelle elle désignait l'aspect physique de la vie, les réalités quotidiennes. Quelle est notre « boue et notre poussière » ?

Pour moi, les mots « résistance », « choix » et « amitié passionnée » sont centraux. J'aurais aimé connaître davantage la vie personnelle de Dorothy Jean Ross et de ses associés, il y a soixante ans, lorsque j'ai été brièvement en contact avec eux. Je pense que j'aurais apprécié leur façon de faire.

1. C'était avant l'arrivée de la pilule (1961) et bien avant l'allocation de soutien aux mères (1973). Les relations sexuelles entre adolescents comportaient le risque d'une grossesse, d'un avortement, d'un foyer pour mères célibataires, d'une adoption forcée ou d'un mariage à l'arraché.

2. Falk & Trioli, page 144

3. Lillian Faderman Surpassing the Love of Men : Romanic Friendship and Love Between Women from the Renaissance to the Present. 1985, page 414

4. Faderman page 17

5. Janice Raymond Une passion pour les amis : Vers une philosophie de l'affection féminine. 1986, page 14.

L'image de couverture est tirée de The Mind Circle - voir d'autres photos historiques de lesbiennes ici