Je n'arrive toujours pas à convaincre ma mère que je suis lesbienne et non transsexuelle.

J'avais environ 10 ans lorsque ma mère m'a demandé pour la première fois si je pensais être un garçon.

Pendant les années 1970-1990, le concept de « garçon manqué », bien que peut-être conçu à l'origine comme un terme péjoratif, a permis aux filles prépubères d'agir, de jouer et de s'habiller d'une manière qui n'était pas stéréotypée comme étant féminine ; en d'autres termes, de jouir de certaines des libertés accordées aux garçons. Ma mère pensait clairement qu'élever une fille et un fils devait être une expérience radicalement différente. Ce n'était pas vraiment le cas, car je voulais être comme mon frère aîné.

En grandissant, mes parents avaient des idées strictes sur les rôles des hommes et des femmes dans la société. L'homme était le « chef de famille » et avait le dernier mot sur les décisions, tout en étant le principal responsable de la discipline ; le rôle principal des femmes était de s'occuper des enfants. Mes parents étaient religieux et m'ont élevé dans une religion où l'homosexualité était considérée comme immorale et contre nature.

D'une certaine manière, je répondais à de nombreux stéréotypes féminins : j'étais douce, je parlais doucement et je m'occupais des autres. J'aimais jouer avec des poupées et des peluches, mais je m'intéressais aussi beaucoup aux voitures et aux transformateurs. Enfant douloureusement timide, je préférais la compagnie des personnages de fiction dans les livres plutôt que celle des gens ; ce niveau de maladresse sociale à lui seul m'a fait passer pour « bizarre ».

Cependant, ce qui était pratique et financièrement rentable - les vêtements que mon frère m'avait donnés - était devenu mon habillement de prédilection. Je ne voulais porter que des « vêtements de garçon », dont la plupart étaient de ma couleur préférée (le bleu), par opposition aux couleurs chaudes et vives des « vêtements de fille ». Après avoir porté les deux, je me suis rendu compte que les vêtements pour garçons étaient plus amples, plus souples et plus confortables. Je n'aimais pas les paillettes, les sequins, la dentelle et les froufrous, que l'on ne trouve pas sur les vêtements pour garçons. En tant qu'enfant très timide qui refusait de porter les vêtements censés correspondre à mon sexe, je suscitais souvent les commentaires et la désapprobation des adultes à propos de mon apparence et de mon corps. Les vêtements pour garçons, avec leurs manches et leur torse plus longs, couvraient une plus grande partie de mon corps, un corps dont j'étais douloureusement consciente que les autres l'observaient et le jugeaient, parfois ouvertement.

Ma mère m'avait dit à quel point elle était excitée lorsqu'elle avait appris qu'elle allait avoir une fille avec laquelle elle pourrait « faire des choses de fille », rêvant de robes à volants et de répétitions de ballet. Au lieu de cela, c'est moi qu'elle a eue. Bien que mes parents m'aient permis de jouer avec les mêmes jouets que mon frère, de pratiquer le même sport que lui et (enfin) de choisir mes propres vêtements, la question de ma mère a montré qu'elle ne comprenait toujours pas : « Tu penses que tu es un garçon ? » Ma mère, qui avait probablement l'impression d'avoir été lésée en ce qui concerne les avantages liés à l'éducation d'une fille, ne comprenait pas comment sa fille, qui refusait la plupart des choses codées féminines, pouvait en fait être une fille qui était à l'aise avec ce fait. La jeune fille de 10 ans que j'étais n'a pas compris à quel point la question était tendancieuse, mais elle l'a trouvée étrange et blessante, et a répondu « Non, je suis une fille » d'un ton confus.

Image d'une jeune fille en train de jouer.

*

Heureusement, comme le concept de « garçon manqué » était populaire pendant mon enfance, cela signifiait qu'il existait un mot connu qui décrivait le type de fille que j'étais ; un mot qui me permettait de savoir que, peu importe ce que j'aimais ou ce que je faisais, j'étais toujours une fille.

Il y avait un autre mot qui décrivait le type de fille que j'étais. J'avais environ 8 ans lorsque j'ai entendu le mot « gay » pour la première fois. Un garçon un peu plus âgé que moi avait craché le mot en criant à un autre enfant « Je ne suis pas gay! ». Cela a éveillé mon intérêt. Bien que le mot lui-même soit inconnu, le sens était clair avec la dérision et l'accent que le garçon avait mis sur le mot, son visage se constellant de dégoût lorsque le mot sortait de sa bouche. Il devait s'agir de quelque chose de vraiment mauvais, c'était l'impression qui se dégageait clairement.

J'ai eu l'occasion d'assouvir ma curiosité cette même semaine. À l'instar d'autres tâches pouvant être considérées comme vilaines, la recherche de mauvais mots dans le dictionnaire nécessitait de choisir avec soin le moment où les membres de la famille étaient distraits par autre chose. J'ai bien choisi mon moment et j'ai cherché « gay », ce qui m'a naturellement conduit à apprendre le terme « homosexuel » - oh. En lisant la définition, j'ai eu l'impression qu'une chaude reconnaissance se répandait dans ma poitrine, m'étreignant. Je ne savais pas que les homosexuels existaient, mais j'étais presque sûr d'en être un. Après cela, il m'arrivait de sortir le dictionnaire en cachette pour relire ces mots ; même si ce n'était que de l'encre sur du papier, c'était la preuve que d'autres personnes comme moi existaient.

Plus tard, j'utiliserai ce mot - gay - contre moi-même, le faisant passer de quelque chose de réconfortant et de merveilleux à la même forme de mépris qui l'entourait chaque fois que j'entendais d'autres personnes l'utiliser dans la vie réelle. Allongée dans mon lit à l'âge de 11 ans, j'avais prié pour ne pas être homosexuelle, me promettant de ne jamais parler de mes sentiments à qui que ce soit et de grandir en épousant un homme. Si tout allait bien lorsque mes sentiments à l'égard de certaines filles se limitaient à un désir intense d'être leur ami et d'être près d'elles, il était devenu beaucoup plus difficile d'ignorer ces sentiments depuis qu'ils s'étaient transformés en pensées plus concrètes, comme la beauté d'une certaine fille, la brillance et la luxuriance de ses cheveux, et les rêves éveillés autour de nos mains qui se touchaient accidentellement. Il était beaucoup plus difficile de nier les signes très clairs d'un béguin, en particulier lorsque toutes mes amies avaient le béguin pour des garçons. Pour m'intégrer, je concentrais mon énergie à dire à quel point l'un des garçons de la classe était « mignon » - je n'avais jamais eu de contact avec lui, mais il avait des traits doux et de longs cils, et semblait d'une nature gentille. Je rentrais ensuite chez moi et rêvais de mon amie et de ses longs et beaux cheveux noirs.

À l'aube de la puberté, j'ai commencé à en apprendre davantage sur le point de vue de ma religion sur l'homosexualité, en particulier sur le fait qu'elle était immorale et inacceptable. Cela m'a causé beaucoup de souffrance émotionnelle et de confusion. À ce stade, les homosexuels pouvaient tout aussi bien être des créatures mythiques, dont les autres parlaient, mais qui n'apparaissaient jamais comme une personne identifiable dans la vie réelle.

*

Quelques années plus tôt, j'avais 15 ans et je me débattais. Depuis la puberté, j'avais essayé de repousser toute velléité de désir envers d'autres filles ; cela n'avait pas marché. Maintenant que je comprenais un peu mieux le monde et la place que j'y occupais, j'avais commencé à accepter que ces sentiments n'allaient pas disparaître et qu'ils étaient peut-être simplement une partie normale de moi. J'avais également commencé à considérer que si j'avais été créé avec une intention, comme l'enseignait ma religion, alors aucune erreur n'était possible, et que mon attirance pour les filles, qui avait toujours été présente sous une forme ou une autre, était aussi naturelle et semblable à celle de n'importe qui d'autre. Bien qu'elle se soit améliorée, ma maladresse sociale me faisait encore souvent sentir comme une étrangère, et mes béguins secrets et furtifs pour d'autres filles me faisaient me sentir différente d'une manière dont je ne pouvais parler à personne. Ce sentiment allait s'atténuer lorsque je finirais par rencontrer d'autres lesbiennes, mais cela ne se produirait pas avant plusieurs années.

J'avais commencé à faire mes courses au rayon femme et j'avais dépassé mon obsession pour les voitures, au profit d'une obsession pour la musique, quelque chose de familier à beaucoup d'adolescents. Pourtant, je préférais les vêtements confortables que l'on pourrait qualifier de « neutres » : jeans, t-shirts amples, chaussures converse. Je portais mes cheveux mi-longs en désordre, fantasmant sur les coiffures courtes du duo lesbien Tegan and Sara. Je passais beaucoup de temps à écouter de la musique avec des musiciennes jouant de la guitare, préférant les artistes qui chantaient ouvertement sur d'autres femmes et les désiraient, ou ceux qui chantaient avec ambiguïté dans leurs chansons d'amour, ce qui me permettait de leur donner mon propre sens. Mon penchant pour les musiciennes n'avait pas échappé à mes amis, qui me taquinaient gentiment à ce sujet, même s'ils ne semblaient pas comprendre la cause de cette fixation.

De nouveau, à l'adolescence, la même question de ma mère, formulée un peu différemment cette fois-ci : « As-tu l'impression d'être un homme ? ». Je me souviens d'en avoir parlé à mon amie lors d'une soirée pyjama le soir même - sa réponse a été le silence. Elle ne savait pas quoi dire.

*

Plusieurs années ont passé. J'étais désormais une lesbienne assumée, avec un drapeau arc-en-ciel ornant fièrement le mur de ma chambre en colocation. J'avais notamment fait mon coming-out auprès de mes parents, qui avaient assez bien pris la nouvelle et m'avaient soutenue. Le fait qu'un couple d'hommes gays sympathiques ait emménagé dans leur quartier à la fin de mon adolescence leur avait permis de mieux comprendre et accepter les relations homosexuelles - et m'avait permis de rencontrer enfin d'autres personnes « comme moi ». J'avais réalisé mon fantasme de me couper la majorité des cheveux, la partie la plus longue étant une frange qui me tombait dans les yeux. J'avais également recommencé à faire du shopping au rayon des vêtements pour hommes, même si mes hanches larges et mes épaules étroites rendaient difficile la recherche de vêtements pour hommes qui m'allaient bien. J'avais enfin eu mon premier baiser, mais pas encore de petite amie, même si je passais le plus clair de mon temps à en rêver.

Mes parents m'avaient assuré qu'ils m'aimaient et m'acceptaient lorsque je leur avais dit que j'étais lesbienne. Ils ont continué à le réaffirmer dans les mois qui ont suivi, mais malgré cette acceptation, ma mère a montré qu'elle ne comprenait toujours pas, en me posant à nouveau la même question, quelques mois après mon coming out : « Veux-tu être un homme ? » C'était comme si, tous les cinq ans, l'idée lui revenait que je devais souffrir d'un trouble de l'identité de genre en raison de mon apparence et de mon comportement.

Image d'un drapeau arc-en-ciel dans une chambre d'étudiant

*

J'ai une vingtaine d'années. Je suis lesbienne déclarée depuis une dizaine d'années et j'ai eu plusieurs petites amies, bien que ma relation actuelle soit de loin la plus longue. Mes parents adorent ma petite amie, lui achètent des cadeaux d'anniversaire et me font toujours savoir à quel point ils l'approuvent. Ma mère commente les jolies robes de ma petite amie et combien elle aime ses longs cheveux, en me disant : « Tu serais tellement belle avec ça ». Je me sens fatiguée d'avoir passé ma vie à essayer de la convaincre que je suis vraiment à l'aise comme ça, et fatiguée de défendre mes cheveux courts, qui sont la partie de mon apparence que je préfère. Ma petite amie se met en colère en mon nom chaque fois que ma mère fait ces commentaires, me défendant et disant qu'elle me trouve belle telle que je suis.

Je suis reconnaissante de n'avoir jamais été confrontée à la rhétorique homophobe souvent répétée selon laquelle seuls les garçons aiment les filles et que, par conséquent, les lesbiennes ne sont en fait que des hommes hétérosexuels à l'intérieur d'eux-mêmes. Ma conviction que je suis une fille qui aime les filles m'a protégée de cette manière, mais elle ne l'aurait peut-être pas fait si j'étais née dix ans plus tard, alors qu'il semble que de nombreuses jeunes filles comme moi soient emmenées dans des cliniques spécialisées dans l'étude du genre. Ou que la conviction de ma mère que je suis secrètement un transsexuel - un thème récurrent dans ma vie jusqu'à présent - ait pu entraîner la consultation d'un professionnel de la santé pour me convaincre de ce fait précis ; quelque chose que, en tant qu'enfant qui se sentait différent et ne semblait jamais s'adapter, je suis sûre que j'aurais fait confiance à l'opinion de l'expert adulte.

D'une manière ou d'une autre - et c'est déconcertant - maintenant que j'ai presque 30 ans, ma mère me demande à nouveau si j'ai l'impression d'être un homme et si je suis réellement transgenre. Je lui explique aussi patiemment que possible que non, je suis une femme lesbienne et je trouve blessant qu'elle semble refuser de l'accepter vraiment, se demandant si je peux être une femme parce que je ne corresponds pas à sa vision de ce qu'est une femme.

Elle écoute mes paroles et s'excuse, disant qu'elle pense comprendre maintenant. Je ne peux m'empêcher de me demander si nous aurons la même conversation dans cinq ans.