Vivre avec une dysphorie de genre.
J'ai vécu toute ma vie avec une dysphorie de genre. Bien sûr, je ne le savais pas à l'époque, mais aujourd'hui, avec près de 60 ans de vie derrière moi, je sais que c'est ce que j'ai vécu.
Dès le départ, j'étais un garçon manqué. Lorsque j'étais à l'école primaire, je préférais jouer avec les garçons. Je jouais au football et au cricket avec eux, je grimpais aux arbres, je construisais des forts et des cabanes. J'étais compétitive et je n'ai jamais laissé le fait d'être une fille me gêner. Les garçons m'acceptaient telle que j'étais et les filles aussi. Je détestais les choses féminines et je ne m'intéressais pas à la coiffure, au maquillage ou à la mode. Les jeans, les joggings et les t-shirts étaient à peu près ce que j'avais de plus à la mode et c'est ainsi que je me sentais à l'aise.
Puis j'ai été envoyée dans une école privée de filles pour le secondaire et ma vie s'est effondrée. Je devais porter l'uniforme de l'école, qui était bien sûr une robe. Il n'y avait pas de garçons avec qui jouer. J'ai été plongée dans le monde féminin et je l'ai détesté. Je me sentais comme une cheville carrée dans un trou rond.
Parallèlement, mon corps changeait rapidement : seins, règles, pilosité. Je voulais garder ma poitrine plate pour toujours. Je détestais mes seins. Je détestais les règles. Je détestais devenir une femme. Je détestais qu'on m'enferme dans des cases et qu'on me dise à quoi ressembler et comment me comporter.
Vers 12 ou 13 ans, ma grand-mère m'a offert un livre sur les cheveux et la beauté pour Noël. En ouvrant le livre, elle m'a dit : « Tu seras très belle si tu suis ce livre ». J'étais horrifiée et j'entends encore ma famille se moquer de mon horreur. Une fois ma grand-mère rentrée chez elle, j'ai immédiatement donné le livre à ma sœur et je ne l'ai plus jamais regardé.
Peu de temps après, je me souviens avoir demandé à ma mère si elle préférait que je rentre à la maison enceinte et célibataire ou gay. Elle a répondu « enceinte et célibataire » sans prendre le temps de réfléchir.
Depuis l'âge de quatre ou cinq ans, je savais que je voulais grandir et épouser une fille et non un garçon. Mais je savais que ce n'était pas possible et je savais aussi que c'était quelque chose que je ne devais jamais révéler. Je savais qu'il y avait une profonde honte à vouloir être avec une autre fille. J'ai donc enfoui cela très profondément et j'ai essayé de faire de mon mieux pour devenir une bonne « dame » hétérosexuelle. Cela n'a pas fonctionné.
À partir de l'âge de 14 ans, j'ai développé une anxiété et une dépression sévères, je pense que c'est parce que je refusais d'admettre qui j'étais. J'essayais désespérément de rentrer dans un moule qui n'était pas fait pour moi et j'essayais de comprendre qui j'étais. J'ai tout refoulé et je n'avais nulle part où aller, alors je me suis repliée sur moi-même et je me suis manifestée sous forme d'anxiété et de dépression. J'avais des crises de panique paralysantes tous les jours et j'étais devenue tellement agoraphobe que je pouvais à peine sortir de chez moi. Pour autant que je sache, j'étais la seule dans cette école de filles à être comme moi. J'avais l'impression d'être un monstre et j'étais terrifiée à l'idée d'être moi-même. Je suis tombée très malade et j'ai été hospitalisée à plusieurs reprises dans un hôpital psychiatrique. Mes pauvres parents n'avaient aucune idée de ce qui m'arrivait.
À l'âge de 18 ou 19 ans, j'avais accepté le fait que je serais toujours une femme. J'acceptais mes seins et mes menstruations. Je n'aimais pas ça, mais je l'acceptais et je faisais avec ce que j'avais. À cet âge, j'ai également pu faire mon coming-out en tant que lesbienne. C'était difficile, la chose la plus difficile que j'aie jamais faite, mais je pouvais enfin être moi-même et l'anxiété et la dépression ont commencé à disparaître.
J'ai rencontré une femme butch plus âgée lorsque je suis allée à l'université et elle a été pour moi le plus merveilleux des modèles. Et il y avait Martina Navratilova, la joueuse de tennis lesbienne. Si Martina savait à quel point il était important pour moi de voir une autre lesbienne butch réussir sa vie. Elle était la seule à l'époque à être connue du public. Elle était mon héroïne absolue. Elle m'a donné l'espoir que je pouvais avoir une bonne vie.
J'ai réussi à vivre une vie réussie en tant que femme lesbienne butch. Et j'ai vécu avec une dysphorie de genre, préférant des vêtements et des intérêts masculins et androgynes, et souhaitant plus que tout ne pas être une femme. Lorsque j'étais adolescente, si on m'avait donné la possibilité d'échapper à la féminité, je l'aurais acceptée. Mais cela ne fait pas de moi un homme et ne le fera jamais. Si j'avais un dollar pour chaque fois que j'ai été mal étiquetée, je serais une femme riche. J'y suis tellement habituée que j'en ris et que je suis légèrement amusée lorsque l'autre personne se rend compte de son erreur. Mais ce n'est pas une raison pour faire une dépression nerveuse. Être mal identifié n'est pas la fin du monde. La dysphorie de genre non plus. Le temps m'a certainement aidé à me sentir à l'aise dans ma peau. Les choses s'améliorent avec l'âge.
Je n'ai jamais correspondu à ce que la société considère comme acceptable en tant que femme. J'ai été victime d'homophobie, mais ce n'est rien comparé à la misogynie que j'ai subie en tant que lesbienne butch. Notre société déteste les femmes qui ne se conforment pas et ne veulent pas se conformer. Nous sommes une menace pour le statu quo et l'ordre patriarcal des choses. À cet égard, mon chemin n'a pas été facile, mais je me sens bien dans ma peau et je ne peux pas imaginer qu'il en soit autrement. L'acceptation de soi est plus importante pour moi que l'acceptation de la société.
Si j'avais grandi aujourd'hui et non dans les années 1970 et 1980, on m'aurait mis sur la voie de la mutilation corporelle, des bloqueurs de puberté et des hormones sexuelles erronées. On aurait fait de moi un faux mâle, un fac-similé d'homme, parce que la société est plus à l'aise avec cela qu'avec une femme qui ne se conforme pas aux rôles féminins traditionnels et qui les rejette activement. Il est possible de vivre une vie agréable et réussie en tant que femme butch. Cela demande beaucoup de travail et de persévérance, mais c'est possible. Et la dysphorie de genre s'améliore, croyez-moi, c'est vraiment le cas.